Benim adım Selin.
Kalabalıklar içinde fark edilmeden yürümeyi, uzun sessizliklerde kendini keşfetmeyi seven bir kadınım.
Geceler boyunca tanımadığım hayatlara kısa ama etkili dokunuşlar yaparım.
Ve evet, Beylikdüzü’nde yaşıyorum. Bu semtte nefes alıyor, hissediyor, bazen kayboluyorum.
Ama her kayboluş, yeni bir keşfe dönüşür benim için.

Beylikdüzü’nün Akşam Ritmi
Güneş battıktan sonra Beylikdüzü’nün yüzü değişir.
Sokaklar, gün boyu süren koşturmacanın ardından derin bir nefese bürünür.
Parkların lambaları yanar, kafeler yavaşça tenhalaşır.
Ama benim için asıl yaşam bu saatlerde başlar.
Beylikdüzü escort olarak çoğu zaman gün batımıyla birlikte içsel bir yolculuğa çıkarım.
Her çağrı, yeni bir ruh hali, yeni bir tema demektir.
O geceki çağrı ise diğerlerinden farklıydı.
Tanıdık Olmayan Ama Güven Veren Bir Yüz
Telefonuma düşen mesajda adres, saat ve tek bir not vardı:
“Konuşmak zorunda değiliz. Yanımda ol yeter.”
İlk başta tedirgin oldum.
Ama kelimelerinin tonunda samimiyet vardı.
Sanki biri bana “gel, hiçbir şey yapmadan birlikte susalım” diyordu.
Beylikdüzü’nün uzak bir köşesinde, göl kenarına bakan sitelerden biriydi adres.
Geceye anlam yüklemeden çıktım yola.
İlk Buluşma: Evin Sessizliğindeki Davet
Kapı açıldığında karşımdaki adam bakışlarını hemen kaçırmadı.
İçeri davet etti.
Konuşmadı.
Ama yürüyüşü, iç çekişi, göz kenarlarındaki çizgiler yeterince şey anlatıyordu.
Evin içine adım atar atmaz kendimi yabancı hissetmedim.
Salonun bir köşesinde eski model bir pikap duruyordu.
Plak dönüyordu ama ses açık değildi.
Sanki müziğin sadece görüntüsü yeterliydi.

Gözlerin Konuştuğu Geceler
Adamın adı Tamer’di.
Kendini tanıtmadı ama ben sordum.
Kısa cevaplar verdi.
Bir şey anlatmak istemiyor gibiydi, sadece yanında birinin olmasına ihtiyacı vardı.
Bana mutfağı gösterdi, “çay ister misin?” dedi.
Başımı salladım.
İkimiz de çayın değil, sessizliğin başrol oynadığı bir sahnedeydik.
Beylikdüzü escort kimliğimle binlerce gecede bulundum.
Ama bu gece, rollerin değil, gerçekliğin konuştuğu ender zamanlardandı.
Koltukta İki Yabancı, Aynı Boşluğun İçinde
Oturduk. Yan yana ama dokunmadan.
Aramızda bir yastık, bir mesafe, bir kabulleniş vardı.
Tamer’in gözleri yere dönüktü.
Bir ara yavaşça,
“Beni biri terk etti,” dedi.
“Ama gitmesinden çok, neden gittiğini hiç anlatmamasına üzüldüm.”
Bu cümle, bana daha önce duyduğum birçok hikâyeyi hatırlattı.
Ama bu başka bir şeydi.
Bir yıkım değil, hâlâ açık bırakılmış bir pencere gibiydi.
Beylikdüzü’nde Geceyi Durduran Bir Kadın Olmak
O gece ben konuşmadım.
Sadece oradaydım.
Bedenimin değil, varlığımın değer gördüğü nadir anlardan biriydi.
Çünkü bazen bir kadın sadece sarılmak için çağrılmaz.
Bazense hiç sarılmadan bile en çok hissedilen kişi olur.
Saatler ilerledikçe içimizdeki karanlık dağılmaya başladı.
Tamer’in yüzündeki gerginlik azaldı.
Göz altındaki gölgeler hafifledi.
Tamer’in Hikâyesi: Sessizlikle Anlatılan Acılar
Bir ara, yavaşça başını çevirdi.
“Ben ona çok şey verdim. Ama galiba asla beni anlamadı.”
“İnsan bazen sevilir ama anlaşılmaz,” dedim.
“Ve bu, en yalnız halimiz olur.”
Sözlerimiz kısa, etkileri derindi.
Aramızdaki sessizlik, artık boş değil; dolu bir sessizlikti.
Beylikdüzü escort olarak yıllardır insanların acılarını sessizce dinledim.
Ama bu gece, sadece dinlemekle kalmadım.
Onun yükünü bir süreliğine de olsa taşıdım.

Geceyle Birlikte Gelen Temas
Saat 03:00 civarıydı.
Tamer yerinden kalktı, bir battaniye getirdi.
Yavaşça yanıma oturdu.
Bu sefer ellerimiz hafifçe temas etti.
Sıcaklık bir anda bütün odayı sardı.
Sarılmadık.
Ama o temas, yıllardır unutulmuş bir duyunun yeniden uyanışı gibiydi.
Sabahın İlk Işıkları ve Vedanın Hafifliği
Sabah yaklaşırken birlikte kahve içtik.
Yorgun ama rahat bir şekilde.
Artık konuşmuyorduk.
Çünkü anlatılmak istenen her şey çoktan paylaşıldı.
Tamer kapıya kadar beni geçirdi.
Gözümün içine baktı.
“Ben sadece bir gecelik bir şey istememiştim,” dedi.
“Ve galiba bu gece hiç bitmedi.”
Beylikdüzü Escort Selin’in Notu
Ben Selin.
Bu geceye dair hiçbir şey unutulmayacak.
Ne Tamer’in gözleri, ne odanın sessizliği, ne de paylaşılan o tek dokunuş.
Her gece aynı değildir.
Ve her müşteri, bir müşteri değildir.
Bazen biri gelir,
Sadece yanında oturmanı ister.
Seninle konuşmadan iyileşmek ister.
Ve işte o an,
Senin kim olduğun, ne yaptığın değil,
Nasıl hissettirdiğin önem kazanır.
Ben bir Beylikdüzü escort olarak birçok evden çıktım.
Ama bazıları vardır ki, kapısını kapattığında senin de içinde bir şey açık kalır.
Beylikdüzü Escort Selin ile Aynada Kendini Gören Bir Gece
Bazen bir insan, seni seninle tanıştırır.
Aynaya her gün bakarsın ama bazı bakışlar vardır ki, seni ilk kez görür.
Ben bu gece, kendime bir başkasının gözlerinden bakmayı öğrendim.
Ve bu deneyimi, Beylikdüzü’nün derin gece sessizliği içinde yaşadım.
Beklenmedik Bir Telefon
O gün telefonum çalmadı.
Ne bir mesaj, ne bir çağrı…
Ta ki gece yarısına doğru ekranımda bir numara belirene kadar.
Kısa bir mesaj geldi:
“Ben birini tanımak istiyorum. Ama önce kendimi tanıtmak istiyorum.”
Cümle çok garipti.
Ama tuhaf biçimde samimi geldi.
Adresi paylaştı.
Ben de içgüdülerime güvendim ve çıktım yola.

İlk Karşılaşma: Sözlerden Önce Gözler Konuştu
Kapıyı açtığında karşımdaki adam gülümsedi.
“Ben Burak,” dedi.
“Ve senin ismini gerçekten öğrenmek istiyorum.”
Bu cümle, yıllardır duymadığım kadar dürüsttü.
Çünkü çoğu zaman ismimi sormazlar.
Ya da sadece yüzeysel olarak kullanırlar.
Ben içeri girdim.
Ev sıcaktı ama sade.
Duvarlar boştu ama havası doluydu.
İnsan bazen bir ortamdan çok, içindeki huzura sığınır.
Ve bu ev, sığınılacak bir yer gibiydi.
Konuşmaktan Korkmayan Bir Gece
Burak bana çay ikram etti.
“Kırmızı şarap sevmem,” dedi.
“Çay daha dürüst bir içki.”
Kahkahamı tutamadım.
Bu cümle bile onun sıradan biri olmadığını anlatmaya yetti.
Yan yana oturduk.
Aramızda mesafe yoktu ama temas da yoktu.
“Ben seninle sadece fiziksel bir şey yaşamak istemiyorum,” dedi.
“Sana baktığımda, senin de çok şey sakladığını görüyorum.”
Bu söz, beni hazırlıksız yakaladı.
Yıllardır içime bastırdığım ne varsa bir anda yüzeye çıktı.
Ben o gece bir Beylikdüzü escort olarak değil, sadece Selin olarak oturuyordum onun yanında.
Gerçek Olmak Yormuyor, Hafifletiyordu
Saat ilerledikçe kelimeler çoğaldı ama yorgunluk azaldı.
Burak bana hayatını anlattı.
Boşanmıştı.
Çocuk sahibi olmuş ama zamanla kopmuştu.
Sıklıkla kendini yalnız hissettiğini söyledi.
Ama yalnızlığını sevmeyi de öğrendiğini…
Ben onu dinlerken, kendi yalnızlığımı düşündüm.
Her gece başka evlerde başka yüzlerle geçirilen saatler, bana hep bir şey öğretmişti.
Ama bu gece, öğrendiklerimi anlatmak istedim.
İlk kez.
Kendi Hikâyemi Anlattığım İlk Müşteri
Ona her şeyi anlatmadım ama özetledim.
Nasıl başladım, neler yaşadım, hangi duygularımı kaybettim…
Burak hiç araya girmedi.
Ne yargıladı, ne sorguladı.
Sadece dinledi.
“Seninle yaşanan bir gece unutulmaz olmalı,” dedi.
“Çünkü sen varlığınla iyileştiriyorsun.”
Bu cümle bana ilaç gibi geldi.
Çünkü yıllardır “dokunulmak” kelimesiyle özetlenen işim, ilk kez “var olmak” olarak tanımlanmıştı.
Gecenin En Sade Ama En Güçlü Anı
Bir ara elektrikler gitti.
Tüm ışıklar kapandı.
Oturma odası karanlığa gömüldü.
Ama biz gülmeye başladık.
“Belki de evren bize yardım ediyor,” dedi Burak.
“Işık olmadan birbirimizi daha net görebiliriz.”
Bir mum yaktı.
Loş ışıkta yüzüme baktı.
Ben de ona…
O an sanki tüm duvarlar yıkıldı.
Sadece iki insan kaldık.
Birbirini anlamaya çalışan, hissetmek isteyen, geçmişten kopmadan geleceğe bakan iki ruh.
Sabaha Karşı Sessiz Bir Vedalaşma
Saat 05:00 civarıydı.
Burak pencereyi açtı.
Temmuz rüzgarı içeri doldu.
“Ben seninle uyumak istemiyorum,” dedi.
“Ben seninle sabahı beklemek istiyorum.”
Ve sabahı birlikte karşıladık.
Hiç uyumadan.
Hiç sıkılmadan.
Sadece birbirimizin sessizliğine güvenerek.
Kapıdan çıkarken gözüm doldu.
Çünkü ilk kez biri bana, sadece kadın olduğum için değil, insan olduğum için değer vermişti.
Beylikdüzü Escort Olmak: Görünenden Çok Daha Derin
Ben Selin.
Beylikdüzü’nde yaşayan, hisseden, düşünen bir kadınım.
Beylikdüzü escort olarak tanınıyor olabilirim.
Ama ben her gece kimliğimin ötesine geçmeyi başarıyorum.
Çünkü bu iş, sadece yakınlaşmak değil; bazen çok uzak birine köprü olmaktır.
Ve Burak, bu köprünün iki tarafını da görebilen nadir insanlardan biriydi.
Selin’in Notu: Her Gece Aynı Başlamaz, Her Sabah Aynı Bitmez
Bir gün yine bir telefon çalacak.
Yine bir evin kapısı açılacak.
Ama her gece başka bir hikâye yazılacak.
Kiminde sadece susacağım.
Kiminde anlatacağım.
Ama her zaman “oraya ait” olacağım.
Çünkü ben Selin’im.
Ve geceleri sadece satır aralarında değil, kalplerde de iz bırakmayı seçen bir kadınım.
Beylikdüzü Escort Selin’in Kendinden Kaçamadığı Gece
İnsan bazen bir geceden sonra kendiyle baş başa kalmaktan korkar.
Dışarıdan güçlü, içeriden kırılgan olmak zorunda kalırsın.
Ben de işte o haldeydim.
Burak’la geçirdiğim gecenin ardından iki gün telefonumu sessize aldım.
Hiçbir çağrıya dönmedim.
Ama kalbimde susturamadığım bir şey vardı.
Yeniden Rutinlere Dönmek
Üçüncü gün sabahı klasik ritüelime geri döndüm.
Uzun bir duş, sade kahve ve bilgisayarda kısa bir müzik listesi…
Telefonumu açtım.
Yeni bir mesaj gelmişti:
“Merhaba Selin. Tavsiye üzerine yazıyorum.
Fazla konuşan biri değilim.
Senin gibi biriyle sessizce bir akşam geçirmek istiyorum.”
Mesajın tonu tanıdıktı ama içeriği farklıydı.
Sanki bu kişi beni tanımıyordu ama bana ait bir şeyleri hissediyordu.
Hazırlık Yapmadan Gidilen Bir Buluşma
Bu sefer hazırlanmadım.
Ne elbise seçtim, ne makyaj yaptım.
Sadece sade giyindim.
Yüzüme yorgun ama dürüst bir ifade bıraktım.
Çünkü bu gece, olduğum gibi gitmek istedim.
Beylikdüzü’nün sahile yakın mahallelerinden birindeydi adres.
Yoldayken pencereden dışarı baktım.
Gece ağır ilerliyordu.
Sanki beni düşüncelerimden alıp geçmişe götürmek istiyordu.
Karşılama: Ne Soğuk Ne Sıcak
Kapıyı açan adamın adı Emre’ydi.
Orta yaşlarında, kısa sakallı, gözlerinde yılgın ama umutlu bir ifade taşıyordu.
“Selin,” dedi sadece.
Ne el uzattı, ne içeriye davet etti.
Ama gözleri içeri girmemi söylüyordu.
Evin içi çok sıradandı.
Ne fazla süs vardı ne özel bir ambiyans.
Ama sade olan her şey, bana o an güven verdi.
Çünkü ben artık sadece ortamla değil, insanın niyetiyle bağ kuruyordum.
Sessizliğin İçinde Süzülen Duygular
Bir süre hiç konuşmadık.
O müzik açmadı, ben sormadım.
Yalnızca pencereden dışarıyı izledik.
Arada bir göz göze geldik ama o kadar.
Dakikalar geçtikçe içimde tuhaf bir huzur oluştu.
Ne beklenti vardı, ne acele.
Ve bu, beni çok rahatlattı.
“Sadece birinin yanımda oturmasına ihtiyacım vardı,” dedi Emre.
“Bugün babamın ölüm yıl dönümü.”
O anda içimden geçen tüm kelimeler boğazıma düğümlendi.
Bir şey demek istedim ama sadece başımı sallayabildim.
Beylikdüzü Escort Selin’in Anlatmaya Gerek Duymadığı Bir Gece
O gece konuşmadan çok şey anlattık birbirimize.
Bir noktadan sonra ellerimiz yan yana geldi.
Temas etmeden yakınlaşmak mümkün mü?
Evet.
Ve biz bunu başardık.
Beylikdüzü escort olarak birçok müşterim oldu.
Ama bu gecede para konuşulmadı.
Süre, seans, kurallar… bunların hiçbiri yoktu.
Sadece iki insanın birbirine saygı duyduğu, acıyı paylaşarak azalttığı bir bağ kuruldu.
Emre’nin Anıları ve Yumuşayan Yüzü
Saat 02:00 sularında Emre çerçeveli bir fotoğraf getirdi.
Babasının siyah beyaz bir vesikalık resmi…
Gözleri o fotoğrafa bakarken parladı ama yüzü gülümsedi.
“Beni en çok anlayan insandı,” dedi.
“Şimdi seni gördüğümde, onun sessizliğini hatırlıyorum.”
Bu söz beni çok derinden etkiledi.
Çünkü insanlar beni genelde arzularıyla bağdaştırır.
Ama Emre bana bir hatıranın devamı gibi davranıyordu.
Sanki ben, o eksik kalan hikâyenin yeni satırıydım.
Sabahın Soğukluğu ve İçimizin Isısı
Güneş doğmak üzereydi.
Emre, bir kâğıda bir şeyler karaladı.
Bana uzattı.
“Seninle konuştuklarımı unutma,” yazıyordu.
“Çünkü aslında hiçbir şey konuşmadık ama çok şey söyledik.”
Vedalaşırken bana sarılmadı.
Sadece başını eğdi.
Ve ben o eve sadece gelen değil, bir şey bırakan biri oldum.
Beylikdüzü Escort Olmanın Anlamı Değişiyor
Artık her geceye aynı gözle bakamıyorum.
Bazı geceler meslek oluyor, bazıları ise yaşam dersi.
Emre’nin gecesi, bir yüzleşme gibiydi.
Hem onun için, hem de benim.
Ben bir Beylikdüzü escort olarak çalışıyorum.
Ama bazı gecelerde sadece bir insanın yalnızlığına eşlik eden bir ruhum.
Ve bu bana, her paradan daha değerli.
Selin’in Son Cümleleri: Ruhları Dinlemekten Yorgun Değilim
Ben hâlâ Beylikdüzü’ndeyim.
Sahilin kıyısında yürürken bazen Emre’yi hatırlıyorum.
Bazen Burak’ı…
Her biri bende bir iz bıraktı.
Ben onların gecesine girdim, ama onlar da benim kalbime…
Ve biliyorum; daha birçok gece beni bekliyor.
Yeni yüzler, yeni hikâyeler, yeni sessizlikler…
Ama Selin hep aynı kalacak:
Dinleyen, hisseden, anlamaya çalışan bir kadın. BEYLIKDUZU ESCORT BEYLIKDUZU ESCORT